33 771 чоловік за два дні: у вересні 1941 року СС і німецька поліція влаштували найбільшу різанину в Другій світовій війні зі здійснених за короткий термін. Юрій Фукс, Олександр Берлянт і Володимир Пінчук врятувалися - ось їх історії.
Від Крістіана Еша DER SPIEGEL
29.09.2021, 15.06.2021
Тридцять три тисячі сімсот сімдесят один. Саме стільки всього за два дні розстріляли в яру на околиці Києва есесівці і німецька поліція, які з німецькою старанністю записали кількість своїх жертв. Те, що сталося в останні два дні вересня 1941 року в Бабиному Яру в Україні, було найбільшою різаниною, що здійснювали за такий короткий термін у Європі під час Другої світової війни. Жертви: київські євреї.
Юрій Фукс, Олександр Берлянт і Володимир Пінчук теж повинні були лягти в землю Бабиного Яру з волі нацистів. Всі троє врятувалися, будучи ще дітьми. Всі троє сьогодні - люди похилого віку, які не можуть забути масове вбивство, яке сталося 80 років тому. Урочище, назва якого назавжди залишилося в пам'яті європейців, стало частиною їхнього життя.
Юрію Фуксу було п'ять років, коли гітлерівська Німеччина вторглася до Радянського Союзу 22 червня 1941 року. Жив із сім'єю на Подолі, неподалік Дніпра.
Сім'я, це були дідусь і бабуся Йосип і Фаня, мама Лариса, молодша сестра Людмила. Батька призвали в армію.
Свідок Юрій Фукс
Фото: Євген Малолетка / DER SPIEGEL
У Фукса і зараз стоїть перед очима, як вермахт промарширував 19 чи 20 вересня повз його квартиру в підвалі. «Я стояв на вулиці і дивився, як німці на мотоциклах в'їжджають у місто і як їм кидають квіти». Війська вермахту і раніше зустрічали з радістю. За диктатури Сталіна Україна пережила голод і політичний терор. Багато хто думав, що гірше не може бути, ніж було за Сталіна.
Дід Юрія Фукса, Йосип, мабуть, теж так думав. «Німці нам нічого не зроблять, це цивілізований народ», - сказав він, як згадує Фукс. Дід Йосип пережив німецьку окупацію Києва в кінці Першої світової війни і пам'ятав, як вони тоді захищали євреїв від погромів. Чи міг він знати, наскільки німці змінилися.
28 вересня в місті з'явилися оголошення: «Всі євреї міста Києва та його околиць» повинні з'явитися наступного ранку з «документами, грошима і цінностями», а також теплим одягом на кладовищі на околиці, говорилося в повідомленні українською, російською і німецькою мовами. І в кінці було зроблено попередження: «Всякий, хто не виконає цей наказ і буде знайдений десь інде, буде розстріляний».
Дід Йосип і бабуся Фаня зробили те, що їм наказали. Вони приєдналися до десятків тисяч, які наступного ранку вирушили зі своїми речами, деякі навіть зі своїми домашніми тваринами, до місця збору на кладовищі. Ходили чутки, що їх переселять. Більшість з них були жінки, діти і люди похилого віку, тому що чоловіки призовного віку були на фронті. Юрій Фукс більше ніколи не бачив своїх дідуся і бабусю.
Але його мати з ними не пішла. Вона забрала дітей і зникла в квартирі неподалік. «Моя тітка сказала мені: «Мама не була схожа на типову єврейку».
Яр, готова могила
29 вересня, 80 років тому, Юрій Фукс вперше уникнув вірної смерті. Йосип і Фаня, і всі, хто йшов на збірний пункт, були розстріляні за кладовищами на околиці. Там було глибоке урочище, українською «Бабин Яр», російською «Бабий Яр». Урочище було навмисно вибрано німцями, це була готова могила, яку розкопувати не було потреби.
Вермахт і українська допоміжна поліція допомогли зібрати людей, забрати у них багаж і відвести до урочища. Що потім сталося з Йосипом, Фанею і всіма іншими, німецькі злочинці розповіли в суді в Києві після війни: як людям доводилося роздягатися і лягати обличчям вниз на свіжі трупи вбитих. Потім був постріл у голову.
Тільки одна жертва, Діна Пронічева, яка вдала з себе мертву і вночі висвободилася з купи трупів, змогла розповісти про це. Потім стіни яру підірвали, і могилу закрили.
Юрія Фукса врятували, але ненадовго. Його мати незабаром була викрита. Взимку того ж року за ними приїхали «поліцаї», як в народі називали українську допоміжну поліцію. Але збіг - чи це доля так хотіла, щоб маленький Юрій був із сусідкою Марією Григорівною. Вона була бездітною і дозволяла дітям грати в неї.
Сирота в дев'ять
Побачивши з вікна поліцейських, вона сховала хлопчика. Юрія Фукса врятували вже вдруге. Тепер він залишився сам зі своєю рятівницею. Вона була росіянкою і побожною християнкою, і незабаром вона стала для нього «мамою». Він насилу може пригадати, як виглядала його справжня мати. Фотографій у нього не було, усі предмети побуту розграбовані.
Коли війна закінчилася, Фуксу було дев'ять років, і він повністю осиротів. Його батько пропав без вісти, ймовірно, він був убитий на фронті в перші тижні війни. Його мати і сестра, ймовірно, розстріляні в тому ж урочищі, де вже лежали Йосип і Фаня. Незабаром він втратив і нову маму: Марія Григорівна помістила його до дитячого будинку, коли створювала власну сім'ю. Фукса було передано до родичів в Узбекистан, після чого він повернувся до Києва.
Тим часом масове поховання в Бабиному Яру було ледь впізнаваним, німці про це подбали. Незадовго до того, як вони покинули місто в 1943 році, вони постаралися позбутися всіх тел.
Батько Олександра Берлянта був одним з тих, кому доводилося займатися приховуванням слідів - і кого потім самого розстріляли в Бабиному Яру. Берлянт живе на околиці Києва, перед ним на столі лежить фотоальбом і стопка документів. Все, що він знає про свого батька, він дізнався лише після його смерті. Це історія людини, яка пройшла крізь пекло.
Багаття висотою з будинок з тисячами тіл
Олександру було шість років, коли німці наступали на Київ. Його батько Семен Берлянт був перукарем в армії. Коли його дружина і син втекли, Семен разом з сотнями тисяч радянських солдат потрапив в оточення під Києвом. Він втік назад у місто і був використаний німцями в якості військовополоненого для примусових робіт. Він нічого не сказав про те, що він єврей. Але його видав колишній товариш. Семен Берлянт був відправлений до концтабору Сирець, побудованого німцями неподалік від урочища.
У вересні 1943 року, через два роки після масових розстрілів, Семен Берлянт був доставлений до Бабиного Яру, щоб разом з сотнями в'язнів концтабору викопувати і спалювати тіла розстріляних. Вони споруджували багаття висотою з будинок з тисячами тіл на решітках, вони горіли днями. Десь серед трупів була його мати - і бабуся Олександра - Ліза.
Художня інсталяція в Бабиному Яру: відображає металеві стели з кульовими отворами, з підлоги чутні імена, молитви, музика (фото 2021 рік)
фото:
Євген Малолетка / DER SPIEGEL
Потім мали бути розстріляні виснажені і закуті в кайдани в'язні концтабору. Вони спробували вирватися незадовго до визволення Києва. Семен був серед небагатьох, хто вижив.
Коли Олександр з матір'ю повернулися з Казахстану після війни, йому було дванадцять років. Тим часом батько знайшов нову дружину, контактів було мало. «Він перетворився з життєрадісного чоловіка на мляву, повільну людину», - каже син. Семен Берлянт до своєї смерті в 1971 році не хотів розповідати своєму синові про концтабір.
Тепер Олександр знає про це, у нього є всі документи, які лежать перед ним на столі і які він зачитує твердим безпристрасним голосом. Це документи радянських спецслужб, які відразу після визволення Києва розпитували батька про злочини німців.
Радянський Союз прагнув задокументувати жахи нацистського правління. Але в той же час були встановлені нові табу. Спогади про загиблих євреїв як про окрему групу жертв вважалися єврейським націоналізмом і не схвалювалися. Місто Київ не цікавилося Бабиним Яром, як пам'ятним місцем. За немислимими злочинами прийшло настільки ж немислиме забуття.
Усі родичі вбиті
Про це може розповісти Володимир Пінчук, життя якого десятиліттями було пов’язане з Бабиним Яром і його оточенням. Пінчук - бадьорий 87-річний чоловік з молодим голосом, він інженер-будівельник, що й досі ходить на роботу кожного дня.
Пінчук походить зі старої єврейської сім'ї. Йому було шість років, коли нацисти вторглися до Радянського Союзу в 1941 році; біженці із Західної України зібралися в Ботанічному саду поруч з будинком його батьків і розповідали про звірства, які вчиняли проти євреїв.
Три місяці по тому вермахт був біля воріт Києва, і маленький Володимир лежав під обіднім столом зі своєю сестрою, слухаючи, як сім'я обговорює, чи треба їм тікати. Його двоюрідна бабуся сказала: «Навіщо тікати? Німці культурні, набагато більш культурні, ніж наші гої». Ґоями були кияни - неєвреї. Як і дід Юрія Фукса, Йосип, вона добре пам’ятала німців, які окупували Київ під час Першої світової війни.
«Ми ніколи не говорили «розстріляні».
Ми завжди говорили: «Вони пішли. Пішли до Бабиного Яру».
Бабин Яр. Пінчук, що вижив
Залишилася двоюрідна бабуся, Пінчук з матір'ю і сестрою покинули Київ одним з останніх поїздів. Коли вони повернулися з Казахстану в жовтні 1944 року, вони вже знали, що всі їхні родичі розстріляні в урочищі Бабин Яр. Їх було 13 чоловік, включаючи двоюрідну бабусю. «Але ми ніколи не говорили «розстріляні». Ми завжди говорили: «Вони пішли. Пішли до Бабиного Яру».
13 родичів загинули в різанині: сучасник Володимир Пінчук (фото 2021 року)
Фото: Євген Малолетка / DER SPIEGEL
Він не може відвідати могилу, де міг би оплакувати своїх померлих: «Від моїх родичів нічого не залишилося. Просто попіл, змішаний із землею», - каже Пінчук.
Коли його мати їхала до Бабиного Яру оплакувати рідних, Володимира з собою не брала. Він приїхав сюди тільки молодим інженером-будівельником, в 1959 році. Але тоді це місце було ледь впізнаваним: в урочище лили відходи з сусіднього цегельного заводу. Бабин Яр був вирівняний. Місто Київ розширювалося на захід, тому урочище тільки заважало. І, можливо, вони хотіли перешкодити євреям здійснювати паломництво до Бабиного Яру, підозрює Пінчук.
«Жертви падали там»
Очевидець масових розстрілів в Бабиному Яру
На іншому краю урочища, де Пінчук мав будувати нові багатоквартирні будинки, під час свого першого візиту в 1959 році він виявив один-єдиний будиночок, перед яким була прив'язана коза. Господиня на питання, чи чула вона про вбивства німцями, відповіла: «Я все бачила. Ось з цієї вершини пагорба стріляли. Жертви падали там".
Гра в футбол з черепом
З тих пір Бабин Яр Пінчука не відпускає. Він був там, коли в 1961 році місто потрясла нова катастрофа: прорвалася гребля. Відходи, скинуті в урочище Бабин Яр, разом з прахом убитих сповзло вниз на Куренівку. 145 людей загинули. Пінчук брав участь у ліквідації цієї катастрофи.
Одного разу, коли прокладали трубу централізованого теплопостачання, Пінчук зустрів хлопчиків, що грали в футбол з черепом. Машиніст екскаватора потрапив на могилу з кістками. Пінчук подбав про те, щоб могилу знову засипали, а трубопровід централізованного теплопостачання перенесли в інше місце. Але вони не доповіли нагору про те, що трапилося. «Будинки вже були заселені. Людям терміново було потрібно тепло».
На створення пам'ятника в Бабиному Яру пішли десятиліття. Він відкрився в 1976 році. «Тільки тоді я зрозумів масштаб трагедії», - каже Юрій Фукс. Меморіал говорить: «Тут з 1941 по 1943 роки німецько-фашистські загарбники розстріляли понад сто тисяч жителів міста Києва та військовополонених». Однак там, як і раніше, нічого не було про євреїв.
Тільки з розпадом Радянського Союзу стало легше згадувати убитих євреїв. Але музею досі немає. П'ять років тому, в 75-ту річницю масового вбивства, в присутності Президента України була представлена ініціатива створення великого Меморіального центру. «Я подумав, слава богу, - каже Фукс. - Але центр досі не побудований».
Фуксу зараз 85 років, у нього вже є двоє правнуків, вони і сім'я в цілому - його величезне надбання. Життя потім у нього склалося непогано. Але зараз у нього високий кров'яний тиск. Днями, за його словами, хтось зв'язався з ним і запитав, чи може він внести експонати до музею Бабиного Яру. Він запитав у відповідь: коли, нарешті, буде побудований цей музей?
«У цьому житті я хотів би побачити це», - говорить Фукс.
Асистент: Катя Луцька